Porque nunca me resulta neutro hablar de amor, ejercitá la paciencia.
Alguna vez se me van a multiplicar los ojos y las manos, algún día aprenderé a completar las oraciones y las cartas y lo que quiero decir cuando te digo que te quiero. Sospecho que lo más cercano puede ser arrancarme tres cuartos del cuerpo, envolverlo en celofán de todos los colores y escribirle en alguna de las esquinas la dirección de tu casa.

Por caprichos atmosféricos o por los presagios de una sonrisa soñadora, puede ocurrir que una mañana cualquiera te alcance en un globo de esos que encienden en los Años Nuevos.

Y mirá si llego, mirá si te paso a buscar y nos estudiamos la rotación de la Tierra y las variaciones de color de la estrella central del Sistema Solar. Y mirá si las nubes nos alojan, los besos nos hidratan y las letras nos desvisten sin cenas ni previas. Y mirá si no volvemos?
Pero no, qué cartas ni qué amores,
Qué ensayos ni qué sueños. ¡Qué 15 ni 30 años!
Yo también sé muy bien que no vas a estar.

No vas a estar los domingos en casa ni los lunes de malos humores,
No vas a estar en las salas de espera ni en el recuerdo de papá cuando los ojos se me inunden,
Tampoco vas a estar en los feriados ni en los ahorros de mis vacaciones al mar.
No vas a estar en la melodía de las hojas del otoño ni en el daño irreparable del sol en verano, mucho menos en los Julios de cada año.
No vas a estar cuando llueva a cántaros y tampoco vas a estar en las rondas festivas de un sábado por la noche.
No vas a estar en la mezcla de colores primarios, ni en los temblores de Mendoza ni en la cola del banco, ni en los horarios de comercio, ni en la ropa que toca el suelo, ni cuando me haga no dos sino dieciocho trenzas con mi pelo.
No vas a estar cuando me moleste el ruido de una galleta en la boca de mi jefe ni en los alaridos de mi vecina cuando hace el amor de 4 a 5 de la madrugada.

Y no vas a estar porque te leí decirme que un cariño no vive de palabras bonitas y promesas a la distancia.

Pero no tengas certezas ni me metas en tu costura, porque en el fondo más hondo de mi mar se bien que vas a estar en todos esos lugares donde te digo que no vas a estar.

Comentarios

comentarios